Старел красиво. Жил один.

Старел красиво. Жил один. Всë с чувством, с толком, с расстановкой. Комоду хвастался обновкой, писал куплеты для ундин пруда (зачеркнуто) села. Менялся мир. Менялась фаза. Любая брошенная фраза в траве лежала, весела, и щебетание лесов перемежалось голосами, и помидоры зрели сами, и зелень пëрла из пазов, и листья плавали в бадье, садовым ветрам на потребу. Весной расхаживал по небу, зимой смотрел в небытие. Родил осенний мадригал о чём-то грустном и раздетом. Не наслаждался пиететом, но в периодике мелькал.

Стучали кости домино. Звонила Смерть, хотела в гости. Шепнул: оставьте, то есть бросьте. В субботу танцы и кино. В продмаге бают — Джеки Чан, афиша брешет — Чакраборти. Любил читать о лыжном спорте. В обед. Возлëгши на топчан. По лету снились кумачи. Снега ложились до Покрова. Стащил табак у домового — неделю ухало в печи. Послал нечистого на ять, как подобает славянину. Ещё дриаду Антонину пытался в танце соблазнять. Звал демонического пса то Рексом, то Десептиконом. Всё это время был драконом. Ни дня не верил в чудеса.

Наталья Захарцева.